Không phải là một trường học bình thường

2024 Tác giả: James Gerald | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 14:19

Trước mười một giờ, cô ấy chưa bao giờ ngủ - bây giờ cô ấy vội vàng đi ngủ ngay khi có tiếng đầu tiên của bản tin chín giờ. Gấp quần áo. Kiểm tra ba lô. Đánh răng vào ban đêm.

Thức dậy lúc sáu giờ và đánh thức người lớn. Bên van nài "con ơi, cho mẹ ngủ đi", cô hét lên: "Trường đang gọi!" Yêu cầu một phần mở rộng. Hầu như không than vãn. Tự buộc dây giày cho cô ấy. Tuyệt vời là tác phẩm của bạn, hỡi Chúa.

Lớp học đầu tiên bắt đầu rất mát mẻ và hồng hào đến nỗi, với sự bất cẩn của tôi đối với những điều mê tín dị đoan, tôi gõ vào gỗ: không phải để jinx nó, không jinx nó. Bởi vì trường học là cách nó thường xâm nhập vào một đứa trẻ: một bông hoa bùng phát vào ngày đầu tiên của tháng Chín, và sau đó là những gì - công việc và nhiệm vụ, bổn phận và nhu cầu, nâng đỡ vất vả và mô phỏng cơn đau họng. Còn hơn thế nữa đối với một đứa trẻ hướng nội, chưa học mẫu giáo chưa nếm trải những niềm vui và nỗi kinh hoàng của chủ nghĩa tập thể.

Ít cần thiết cho sự nhiệt tình trẻ con như vậy! Trẻ em có ba lô nhẹ: album, bút dạ, bánh mì sandwich, một cuốn sách (được chọn độc lập), thường có truyện cổ tích. Họ thậm chí không mang giày thay thế mà để túi trong phòng thay đồ. Không có công thức, chưa có sách giáo khoa - chưa có: trong lớp học họ vẽ các mật mã - mỏ của một con chim tham lam, hai mẹ con, một bà già, cầu trượt, gậy khúc côn cầu, máy bay, vòng hoa đèn lồng, "cười" - họ sắp sửa làm thư viết tay. Họ dạy dactyl - ngôn ngữ của người câm điếc (một công cụ tuyệt vời để phát triển các kỹ năng vận động kỹ thuật số). Họ gấp và mở một bông hoa trên ngón tay của họ: a-z, u-u. Họ hát những bài hát "từ bảng đen" về con quạ và ngôi nhà của con mèo. Trong giờ ra chơi, các em đóng vai nữ hoàng tuyết và cánh cổng vàng.

Cô giáo trông hoàn toàn bình tĩnh. Cô ấy có một giọng nói khá trầm lắng - và đó là sự hồi hộp. Tôi hỏi giáo viên đưa ra nhận xét như thế nào: cô ấy có xưng hô bằng họ không, những lời trách móc, v.v.

- Cái gì bạn! Cô ấy luôn nói: "Sasha, tôi hỏi bạn …"

- Bài học bắt đầu như thế nào?

- Chà, bằng cách nào. Xin chào. Mời ngồi.

Đối với tôi, "xin vui lòng" đồng đều và không thay đổi này dường như là chìa khóa để tiếp tục lạc quan.

Và bạn gọi tất cả những điều này là gì - "không có gì đặc biệt" hay "cách tiếp cận độc đáo"? Không biết. Tôi chỉ biết rằng tất cả trẻ em đều được nhận vào lớp này, bất kể trình độ đào tạo của chúng; mà ở đây không được hỏi: "Bạn có thể giúp gì cho trường?" hoặc "bạn làm việc ở đâu?" Điều này là bất chấp thực tế là trường học, nói một cách nhẹ nhàng, không giàu có và tất nhiên là miễn phí, thành phố trực thuộc trung ương.

… Tôi vừa xem bộ phim nổi tiếng "First Grader" - kể về Marusya Orlova, thần tượng của bao thế hệ trẻ em - và tâm hồn tôi trở nên đầy vết thương. Tất cả tư tưởng và phong cách của trường phái độc tài - trong nháy mắt. Người thầy đầu tiên, nữ thần Anna Ivanna (hoàn mỹ, không màu sắc như một bức tượng), trừng phạt và ân xá cho đàn con gái bằng một cử động lông mày của mình. Băng giá trên da: Maroussia tội nghiệp viết bằng bút chì, cô ấy không xứng đáng (!) Quyền được viết bằng mực. Chữ viết tay của cô ấy, bạn thấy đấy, không đủ thư pháp!

"Con đi học như người lớn đi làm. Học là việc của con!" - Anna Ivanna hết hồn. Với những gì sợ hãi? - Tôi điên cuồng hỏi, vào TV, nhưng Anna Ivanna không nghe thấy tôi. Và Marusya đã làm nhiệm vụ, kiểm tra đầy cảm hứng lòng bàn tay của các bạn cùng lớp và vui mừng khi nhìn thấy móng tay bẩn của người khác.

Marusya Orlova, theo logic của chiến lược giáo dục và các giá trị đạo đức do trường cô đặt ra, được cho là sẽ trở thành một công tố viên. Hoặc một thanh tra - cảnh sát giao thông, RONO, không thành vấn đề. Điều quan trọng là ngôi trường đó, với ưu tiên thư pháp, móng sạch và vai trò thiêng liêng của người thầy, là lẽ sống hơn tất cả những sinh vật sống. Nhưng con gái tôi và tôi vẫn đến trường "không hoàn toàn bình thường." Đến đầu năm, giáo viên của chúng tôi thậm chí còn không có một suất được chấp thuận, bởi vì mười chín đứa trẻ trong một lớp học là tồi tệ cho nhà nước (và gần đây tôi đã biết rằng, theo quy tắc vệ sinh, không được có ít hơn 25 người. trong lớp học, nhưng không quá 50 (!), có nghĩa là bốn mươi chín là hợp pháp, và mười chín là không? Và "chất lượng kiến thức" khét tiếng có lẽ cao hơn ở 49?). Nhiều khả năng tỷ lệ này vẫn được duyệt, không phải giải tán lớp, nhưng tại sao lại xảy ra trường hợp học tốt vô điều kiện lại phải chứng minh cho nhà nước thấy mình có quyền tồn tại?

… Tôi ngồi xếp hàng ở phòng khám trẻ em, nhớ về Marusya Orlova và cái mỏ của một con chim tham lam. Cô con gái đang bỏ đi nhờ "Dì của chú Fyodor". Bên cạnh tôi là mẹ của một học sinh lớp một từ phòng thể dục nào đó đang ríu rít nói về chủ nghĩa tinh hoa. “Mọi thứ đều rất tinh tế, bạn biết đấy, quá độc đáo. Đội ngũ trẻ em rất đặc biệt, tất cả đều xuất thân từ những gia đình tốt. Chúng tôi đã đặt hàng đồng phục công ty trong studio - váy Scotland, áo vest, áo khoác. Nhưng. "Bạn có thể tự thắt cổ mình", - vô tình bật ra … "Bạn đã nói như thế nào?" Mọi thứ, mọi thứ, tôi đều im lặng. Đừng nói với cô ấy rằng một đứa trẻ trên đường đi học về hỏi tôi như thế nào: "Bạn có biết, ở tất cả các trường học, trẻ em đều hạnh phúc như tôi không?" Và tôi nói: “Có lẽ, về tất cả, tôi không biết chắc, thực ra là như vậy”, và một cách hèn nhát và mê tín cố gắng dập tắt trong mình cảm giác may mắn hiếm có, để không làm cô ấy sợ hãi, không để jinx nó, không để bị lừa dối …

Marina Karina