Khi "mâm xôi" kết thúc

2024 Tác giả: James Gerald | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 14:19

Trong hai giờ, một đứa trẻ sáu tuổi có thể: giải một tá ô chữ từ bộ sưu tập dành cho trẻ em; xem ngàn tập đầu tiên của "Thiên thần nghiệt ngã"; đọc lên và xuống tạp chí Barbie màu hồng không thể chịu nổi; nhỏ kem đánh răng lên màn hình và nói rằng đó là một con chim bay ngang qua, đánh rơi một thứ gì đó; Quét sàn nhà bếp của riêng bạn; gọi cho ông nội tại nơi làm việc trong một cuộc họp quan trọng để báo cáo về một con ngựa màu xanh lá cây với một người cưỡi màu be trong một giấc mơ ngày hôm trước.

Được cho là bị chôn vùi trong một cuốn sách, tôi đã quan sát con gái mình trong hai giờ đồng hồ. Những thủ đoạn bẩn thỉu của trẻ sơ sinh diễn ra tốt với những việc làm tốt, cũng như với một bộ phim truyền hình ngu ngốc, và tôi thích sự phân tán này. Đứa trẻ đã sống trong những tháng cuối cùng trong chế độ “điều gì con muốn, con sẽ làm được”. Tôi hiểu rằng chế độ này không chỉ sai - điều đó thật xấu xa, nhưng “Giã từ một người Slav” đang chơi vơi trong tâm hồn tôi, những người chỉ huy chọc vào những người áp giải, tàn thuốc bốc khói trên sân ga. Tôi thấy mình muốn hú lên, nức nở và buộc một chiếc khăn quàng cổ mà tôi chưa bao giờ đeo. Leisya, bài hát là ta-ra-ra-ra, road-trip. Chúng tôi sẽ đi học vào mùa thu này. Chúng tôi sẽ phục vụ quyền được phổ cập giáo dục trung học theo hiến pháp.

À, đứa trẻ không biết dịch vụ này là gì. “Đến trường,” bà cô nói với vẻ kinh hoàng thiêng liêng. “Đến trường,” ông nội nói với vẻ tôn trọng. "Đến trường!" - và giọng nói của tôi chứa đầy sự vui mừng giả tạo … Đứa trẻ tò mò đến trường, như thể đó là chủ nhật tới: điều gì đó như thế này sẽ xảy ra, mặc dù cô ấy nghi ngờ rằng mâm xôi cuộc sống sẽ sớm kết thúc và một quả mọng hoàn toàn khác. sẽ bắt đầu.

Quả đắng, như bạn biết, là hai cái gầu. Hoặc mười năm. Hoặc thậm chí của Bộ Giáo dục, tất cả là mười hai. Trong trường hợp này, cô sẽ được "xuất ngũ" bởi một thiếu nữ mười tám tuổi trưởng thành. Thật tốt, nếu không phải là mẹ tôi… ơ, tôi đã được mang đi đâu, mặc dù thực tế là có chuyện gì xảy ra… Tôi đang đưa ra một dự báo không hữu ích cho bất kỳ ai và sẽ không bao giờ thành hiện thực. Tôi nhìn cô ấy từ dưới mí mắt khép hờ. Cô cũng lau màn hình bằng miếng bọt biển cho bát đĩa và lẩm bẩm: "Chà, lũ chim nghịch ngợm đã làm hỏng dụng cụ …" Cánh cửa ban công, tất nhiên, được đóng chặt.

Trong hai giờ, một đứa trẻ sáu tuổi sẽ có thể: học một bài thơ; làm bài tập về nhà toán học của bạn; viết một bài tập về nhà bằng tiếng Nga. Và điều này là tốt nhất, trong trường hợp hạnh phúc nhất …

Giống như tất cả các bà mẹ, tôi bị áp bức bởi những vấn đề trong tương lai. Mối quan hệ của bạn với trường sẽ phát triển như thế nào? Đó là một vấn đề với giáo viên và các bạn cùng lớp, nhưng cũng có một tầng khác: quan hệ với thông tin, với kiến thức mới, với thang điểm mới. Thực sự, tôi mong muốn một điều rằng: thông tin sụp đổ không trở thành một luồng thù địch, chèn ép, trù dập.

Cố gắng hiểu các cuộc đối thoại của chúng tôi trong bối cảnh toàn bộ nền diễn thuyết mà cuộc đời sáu năm của cô ấy đã trôi qua, tôi đột nhiên đi đến một kết luận kỳ lạ và không mấy hài lòng: bạn có thể bình tĩnh và kín đáo nói chuyện với cô ấy về bất kỳ chủ đề nào. Về tình yêu và cái chết, về lòng chung thủy và sự phản bội, về những đứa trẻ không được ăn cải gì cả, về tiền bạc, những mối quan hệ mà tôi không phát triển theo cách nào, nhưng có lẽ kinh nghiệm của tôi sẽ hữu ích cho cô ấy ở một khía cạnh nào đó … Tất nhiên, đây không phải là đối thoại, mà là một "buổi hòa nhạc theo yêu cầu của người lao động", nhưng cô ấy đóng vai trò là một người nghe biết ơn và yêu cầu cao.

- Ông của Arthur chết vì điều gì?

- Khỏi xơ gan rồi con ạ.

- Anh ấy có đau nhiều không? Đây là bệnh gì? Tại sao mọi người bị bệnh với nó?

Tôi đang nói. Tôi nhìn những bóng đen lướt qua khuôn mặt cô ấy: kinh hoàng, ngạc nhiên, buồn bã, tuyệt vọng, tiếc nuối. Mất khoảng nửa giờ. Sau đó, cô ấy ngồi xuống trước TV. Cười khi xem phim hoạt hình. Quên? Chuyển đổi? Công tắc - có. Nhưng điều gì không thoát ra khỏi đầu tôi - đó là điều chắc chắn.

Có thể bằng cách này, cô ấy sẽ có thể loại bỏ những cảm xúc tiêu cực vốn có rất nhiều trong cuộc sống học đường; Có lẽ sự căng thẳng của năm học đầu tiên sẽ không trở thành một vết thương lòng không thể hàn gắn được như vậy … Nhận ra sự không đúng ban đầu của tất cả những gì "phương pháp sư phạm của tôi" (nó quá trực quan, bừa bãi, thiếu trách nhiệm, vội vàng), tôi vẫn hiểu rằng có hai lời từ chối đúng. trong đó.

Đầu tiên là từ chối các bệnh lý trong bất kỳ biểu hiện nào của nó. Thứ hai - từ sự gây dựng và sự dạy dỗ. Đó là, từ tất cả mọi thứ mà trường học truyền thống có rất nhiều. Tôi nghĩ rằng đứa trẻ sẽ có điều gì đó để thể hiện để đáp lại: khả năng lắng nghe, khả năng chịu đựng đối với bất kỳ ngữ điệu nào, lòng khoan dung khiêm tốn và tinh ranh của nó. Và, nhìn đứa con thơ dại của mình, tôi dám tự an ủi mình với hy vọng rằng sự xung đột giữa bản chất của tuổi thơ và bản chất của trường học không đến mức chết người. Còn về khả năng vận động của trí óc - tôi không biết, nhưng tự tin vào khả năng vận động, năng động trong mối quan hệ của cô với thế giới, tôi nghĩ: ma quỷ không ghê gớm, trường học cũng không đáng sợ như vậy … bọn họ, khó ưa. hoặc không may.