Tiểu thuyết chưa hoàn thành

2024 Tác giả: James Gerald | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 14:19

… Câu chuyện phải có kết thúc, phải có hồi kết:

buồn, vui, vui vẻ, ngốc nghếch - nhưng cuối cùng.

E. Schwartz "Một phép lạ bình thường".

Phong cảnh nắng xanh được thay thế bằng những hoài niệm mùa thu đầy màu sắc. Nỗi buồn nhẹ sẽ được bao phủ bởi sương giá và những bông tuyết sáng lấp lánh. Rồi một bản song ca tiếng chim kêu và tiếng suối chảy sẽ cho tình yêu mới. Và nó sẽ nở hoa và tự đổi mới một lần nữa. Và một lần nữa - những mô hình màu vàng-đỏ của vẻ đẹp đang rơi … Và cuộc sống cứ thế tiếp diễn: những ấn tượng mới thay thế những ấn tượng trước đó, những cảm giác chưa từng biết trước đây xuất hiện. Một phẩm chất khác và sự hiểu biết về cuộc sống xuất hiện. MỘT"

Nhưng có điều gì đó khiến chúng ta thỉnh thoảng chực trào nước mắt. Một điều gì đó bất chợt khiến ta buồn giữa muôn trùng cuộc vui. Nó buộc bạn phải nhớ những điều nhỏ nhặt không đáng kể và ngạc nhiên về ý nghĩa của chúng. Nhìn những người thân yêu bằng ánh mắt xa lạ. Và để nói với chính mình những lời đã không được nói cùng một lúc. Người nào. Những đoạn độc thoại dài chưa sinh đã làm sắc nét tư tưởng thành một kiệt tác văn học. Mà không có ai để nói chuyện cùng, bởi vì anh ấy - chính là người mà những luồng ngôn từ được hướng đến - đã không còn ở bên cạnh bạn từ lâu. Bây giờ anh ấy sống trong cuộc sống của người khác.

Mọi người hiếm khi có thể duy trì các mối quan hệ ấm áp giữa con người - vì những mối quan hệ cá nhân đã không thành công. Vị đắng vẫn còn. Cùng với sự không hoàn hảo. Anh ấy đã biến mất từ lâu ở khúc quanh, và bạn vẫn muốn nói với anh ấy. Những dòng trách móc hoặc giải thích, những lời thú tội muộn màng hoặc những lời tán tỉnh xa cách kéo dài. Hoặc có thể là một mong muốn ngầm được ôm anh ấy. Nhưng phải có một số loại hoàn thành, và hoàn toàn giống nhau, và không phải là sự thay thế áp đặt. Mỗi người đơn độc trong những trải nghiệm và khám phá của mình. Điều duy nhất anh ấy có thể làm là chia sẻ. Với tất cả những gì anh ấy có thể hiểu được …

Câu chuyện của Sonya đã đáng chú ý ở chỗ nó không có gì nổi bật. Biên niên sử thông thường của tình yêu không phức tạp. Câu chuyện của những người đã qua, có lẽ, bởi một cái gì đó có thật. Những người không nhận thấy ánh sáng …

Có vẻ như trong thời đại của Internet, thể loại truyện ngôn tình đang lên như diều gặp gió. Có rất nhiều bức thư, nhưng Sonya chỉ nhớ được hai bức: bức đầu tiên và bức cuối cùng. Nó đã cho hy vọng và phá hủy nó.

"… Tôi biết ơn số phận đã mang tôi và bạn đến với nhau trong ngày đáng nhớ đó. Tôi mong được gặp bạn. Tôi muốn ôm bạn thật dịu dàng." Sau đó, có rất nhiều thứ, và rất nhiều thứ không. Hóa ra anh không nhìn thấy Sonya, mà là hình ảnh Sonya của chính mình. Tôi muốn cô ấy phù hợp, nhưng cô ấy thậm chí không biết điều gì. Anh không thỏa hiệp - với cô ấy là anh muốn có một mối quan hệ lý tưởng. Tất nhiên, điều này đã được chứng minh là không thể. Và sau đó Sonya nhận được câu nói: "Chúng tôi khác biệt. Và không phải dành cho nhau. Tạm biệt." Đó là một đêm trống trải, đẫm nước mắt và chiếc chăn cũ kỹ sang trọng. Có một nỗ lực để sửa chữa một cái gì đó, nhưng các tuyên bố chung đã xây dựng một bức tường với các công sự mạnh mẽ và thậm chí cả tháp pháo. Cô đề nghị không đốt hết cầu, để lại ít nhất khả năng chúc Tết. Anh ấy thích lựa chọn một trong hai. Tình yêu vĩnh cửu hoặc bạn xuống địa ngục …

Thời gian trôi qua có thể chữa lành, nhưng không phải lúc nào cũng chữa khỏi. Những người mới xuất hiện, và mỗi người trong số họ đều yêu quý Sonya. Các ấn tượng mới đã xuất hiện. Nhưng cách nói vẫn còn. Không phải là một nỗ lực để trở lại, không, bạn thực sự không thể dán một chiếc bình bị vỡ, mà là một nỗ lực để nói. Giải phóng linh hồn khỏi … cô không biết chính xác điều gì. Có thể nói với anh ấy rằng cô ấy xin lỗi. Hoặc có thể nói về cảm xúc của bạn. Hoặc hỏi, "Bạn có thực sự hạnh phúc?" Hoặc im lặng nhìn vào mắt và cố gắng xem câu trả lời ở đó. Tại sao càng dịu dàng chân thành thì tâm hồn càng đau? Và làm thế nào bạn có thể “biết ơn số phận”, rồi lại xóa bỏ nó và cảm xúc của mình một cách phũ phàng? Để làm gì? Vì một người phụ nữ trừu tượng, người sẽ đáp ứng mọi tiêu chuẩn trên thế giới?.. Chỉ hiểu cách hai người bảo vệ tự do của họ bất chấp tình yêu, không hiểu rằng tình yêu là tự do …

Trong tâm lý học, có một khái niệm như vậy: "cử chỉ chưa hoàn thành". Cảm xúc không trọn vẹn. Thiếu một cái kết hợp lý về cảm xúc. Liệu pháp Gestalt đã nhận được rất nhiều khách hàng chỉ vì không ai có thể đồng ý và cảm nhận được nó. Tất cả điều đó thật đau đớn. Đây là cách kỷ nguyên bắt đầu, không phải về trải nghiệm, mà là về quá trình xử lý cảm xúc của một người. Hoặc - họ sống với sự không nói ra trong nhiều năm, và sau đó đi đến các lớp học tâm lý thần kinh nhóm, thể hiện sự không hoàn hảo của họ ở đó. Psychodrama giúp tìm ra câu trả lời, có cơ hội hỏi, mặc dù không có ai trong thời gian dài, tự mình trả lời, tưởng tượng chính mình ở chỗ của một người yêu thất bại. Có một cơ hội để hiểu. Liệu pháp chuyên nghiệp phức tạp có thể thay thế bằng liệu pháp đơn giản tại nhà: chỉ cần hai chiếc ghế trống, một chiếc là bạn, chiếc kia bạn là anh ấy. Đơn giản và hiệu quả, giống như mọi thứ đều đúng. Nghệ thuật luân hồi lật trang. Giải phóng hàng hóa cũ không cần thiết.

Nhưng Sonya không nói chuyện với đồ đạc, và thậm chí không viết nhật ký, để giải tỏa tâm hồn dằn vặt - cô muốn gặp người đó. Giao tiếp bằng mắt và đưa tay ra ngoài. Yêu cầu không bao giờ làm tổn thương bất cứ ai một lần nữa. Đừng trói buộc mọi người vào mình nếu họ không cần thiết. Phá bỏ huyền thoại về những người phụ nữ đau khổ và những người đàn ông thờ ơ. Cô không muốn đưa ra những tuyên bố muộn màng, nhưng sẽ chỉ hỏi. Nó là ngây thơ và, rất có thể, vô ích.

Cô nhớ rằng có lần anh đã không trả lại cho cô một cuốn sách mà cô thực sự yêu quý. Tuy nhiên, không nhiều lắm. Xuất hiện từ hư không, đề nghị quay trở lại. "Được rồi, - anh ấy không ngạc nhiên, - hãy đến." Trên đường đi, Sonya lướt qua những lựa chọn khả thi trong đầu. Anh mở cửa, cầm cuốn sách ra, cô im lặng nhìn anh.

Anh ta: Này?

Bà ấy: Tôi vẫn yêu bạn…

Anh ta: Có chuyện gì vậy?

Bà ấy: Tại sao, tôi quên nói cho bạn biết bạn là một tên vô lại …

Anh ta: Đã không gặp bạn trong nhiều năm. Bạn chưa kết hôn à?

Bà ấy: Sau khi bạn, họ không …

Anh ta: Chúc may mắn.

Bà ấy: tiếp tục nhìn chằm chằm vào cánh cửa đã đóng.

Chuông cửa. "Xin chào," anh ấy nói, "trông bạn vẫn tuyệt như mọi khi. Bạn có muốn uống trà không?" Trong căn hộ của anh ấy cứ như thể những năm tháng đó không tồn tại. Một chiếc đèn bàn mà Sonya từng tặng. Ngay cả mớ hỗn độn trên bàn cũng vậy. Trà với rượu cognac - và đột nhiên cô ấy bắt đầu cho biết mình đã làm tốt như thế nào. Cả trong công việc - tuyệt vời, và trong cuộc sống cá nhân - đáng kinh ngạc … Logic cũ "nhìn tôi tệ thế nào, và tất cả là do bạn" đã rút lui, mở đường cho một điều mới mẻ và bất ngờ: "Hãy nhìn xem tôi tốt thế nào, và tất cả những điều này mà không có bạn ". Anh ấy lắng nghe, mỉm cười, cho xem những bức ảnh. Người khác. Người mà những lời chưa nói đã có ý nghĩa không còn nữa. Và trong rất nhiều năm, cô ấy đã mang trong mình những lời này …

Nó chỉ ra rằng mọi thứ phải được hoàn thành đúng giờ. Hoặc những cảm xúc tồn tại lâu nay hủy hoại cuộc sống và đòi hỏi một lối thoát. Hoặc việc gặp gỡ những người trong quá khứ làm thay đổi hiện tại, và đôi khi là cả tương lai. Và bạn không thể rút ra bất kỳ kết luận. Xét cho cùng, về bản chất, câu chuyện nào cũng dang dở …