Gọi trong im lặng

2024 Tác giả: James Gerald | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 14:19

Trận tuyết đầu tiên rơi vào buổi sáng. Những bông tuyết trắng khổng lồ từ từ xoay tròn trong không khí, dần dần hạ xuống thấp dần, như thể đang khiêu vũ, tuân theo động cơ của chính mình. Một số bông tuyết ngay lập tức hòa vào bụi đất trên đường nhựa, biến thành sự ẩm ướt bình thường, những bông khác nằm lại trên đám cỏ khô héo, dần dần dệt thành một tấm chăn lạnh nhẹ - một món quà bằng ren cho trái đất từ mùa đông nữ hoàng, sắp thành của riêng nó.

Maria Nikolaevna đứng dậy khỏi ghế, chậm rãi đi đến bên cửa sổ, kéo lại tấm rèm cửa màu vàng sẫm nặng nề và nhìn một lúc lâu vào buổi bình minh vẫn còn đang ngủ quên, thành phố chìm trong màn tuyết trắng mờ. Cô ấy yêu thành phố này. Cô sống ở đây suốt cuộc đời và từng con phố, từng ngã tư, từng ngõ hẻm đều thân thương với cô, cất giấu những kỉ niệm, nhớ về những mảnh vỡ của tuổi thơ, cất giữ những ước mơ ngây ngô của tuổi trẻ….

Ở đâu đó xa xa, những ánh đèn mờ ảo lấp ló trong làn sương mù trắng - đây là một vài cửa sổ trong căn hộ của người khác, nằm rải rác ngẫu nhiên trên những cỗ máy tối tăm xếp thành một dãy nhà. Đôi khi nghe thấy tiếng ồn ào của những chiếc xe chạy qua - một tiếng sột soạt nhẹ của lốp xe trên đường nhựa. Thành phố đã bắt đầu thức dậy…. Maria Nikolaevna khẽ nhăn mặt, bất giác đưa tay chạm vào ngực trái - những năm gần đây, trái tim cô càng thường xuyên nhắc về chính mình với một cơn đau âm ỉ.

Cô trở lại phòng sau, ngồi vào chiếc ghế bành sâu, vặn nhẹ công tắc của chiếc đèn bàn cũ với chụp đèn màu be bằng đan lát trên bàn cạnh giường, vươn tay mang theo một tờ giấy nằm một mình trên mép bàn, lưu giữ vài dòng rải rác cô đơn, vội vàng nguệch ngoạc trong nét chữ lởm chởm - của con gái cô. Nastya hiếm khi viết. Maria Nikolaevna nhận được lá thư cuối cùng của cô ấy cách đây khoảng 3 năm, vào dịp Giáng sinh - Nastya viết rằng mọi thứ đều ổn với cô ấy, rằng cô ấy và chồng cô ấy mới trở về từ Tây Ban Nha, nơi họ đã trải qua 10 ngày không thể nào quên, phàn nàn rằng, thật không may, cô ấy không thể. tìm dù chỉ một vài ngày để thăm mẹ anh ta, nhưng anh ta luôn hứa sẽ làm như vậy càng sớm càng tốt. Tất cả những tin tức của cô ấy nằm gọn trong vài chục dòng, điều mà Maria Nikolaevna biết thuộc lòng - cô ấy không còn nhớ mình đã đọc lại bức thư này bao nhiêu lần. Ngay cả bây giờ, với đôi tay run rẩy, cô ấy đặt tờ giấy lên đùi và nhìn nó một lúc lâu, như thể cố gắng đọc được ít nhất điều gì đó khác giữa các dòng, sau đó hướng mắt về bức ảnh đã để trên giá. rất nhiều năm bên cạnh những bìa sách in nổi sẫm màu. Từ ngoài khung hình, đôi mắt yêu dấu của cô con gái đã mỉm cười với cô. Cách đây bao lâu rồi….

Gần đây, Maria Nikolaevna cảm thấy đau đớn khi Nastya rời xa cô - cô bị nuốt chửng bởi những công việc gia đình, một công việc đầy hứa hẹn, khát khao lập nghiệp …. Cô không trách cô - cô chỉ tiếc vì mấy năm nay bản thân không được lái xe chưa đầy vài trăm km, chỉ dành ba tiếng rưỡi để nhìn vào mắt con gái mình, đứng trước mặt. cô ấy, ôm, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc nâu của cô ấy - giống như một lần trong thời thơ ấu, khi Nastya yêu rất nhiều để gục đầu vào lòng cô ấy và nói về tất cả những gì đã xảy ra với cô ấy trong ngày….

Đôi khi sự im lặng của một căn hộ trống trải bị phá vỡ bởi một cuộc điện thoại sắc nhọn và Maria Nikolaevna, nhấc ống nghe, với niềm hy vọng ẩn giấu mong đợi sẽ nghe thấy giọng nói của con gái mình bị bóp nghẹt từ phía xa. Nastya rất hiếm khi gọi điện, và không bao giờ nói trong một thời gian dài - cô ấy phải mất năm phút để biết tình trạng của mình như thế nào và nói với cô ấy rằng cô ấy vẫn ổn. Sau đó Maria Nikolaevna trầm ngâm vuốt ve ống nghe trong vài giây, như thể cô ấy có thể giữ được ngữ điệu của giọng nói yêu quý của mình dù chỉ trong giây lát, và một nụ cười yếu ớt nở trên khuôn mặt nhăn nheo của cô ấy. Một cái gì đó yếu ớt lại chọc vào tim tôi.

Liếc nhìn đồng hồ, Maria Nikolaevna thở dài - đã đến lúc phải uống một phần thuốc khác, thứ mà hơn 4 tháng qua đã có thể lấp đầy toàn bộ tủ trong bếp. Cô hiểu rằng họ không thể giúp cô thoát khỏi những cơn đau ngực, nhưng cô tiếp tục làm theo hướng dẫn của các bác sĩ - lần cuối cùng cô ở phòng khám gần hai tuần, họ đã giải thích cho cô trong một thời gian dài rằng điều này là cần thiết, cố gắng vẽ nên toàn bộ bức tranh phức tạp về tình trạng của cô ấy. Maria Nikolaevna chỉ cười nhạt: "Bác sĩ, ngươi không thể thoát khỏi số phận, ngươi hiểu rõ hơn ta không còn nhiều thời gian."

Cô ấy đã trải qua nhiều ngày dài trong phòng khám, nhưng không giống như những bệnh nhân khác, cô ấy không háo hức ra khỏi đó càng sớm càng tốt - không có ai đợi cô ấy ở nhà. Điều duy nhất khiến cô lo lắng là Nastya không biết gì về những gì đang xảy ra với cô và cô đang ở đâu. Nếu cô ấy gọi thì sao? Cô ấy sẽ không tìm thấy ai ở nhà trong vài ngày, và có thể sợ hãi, nghĩ rằng điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra. Bà không muốn con gái mình lo lắng.

- Người thân của bạn có biết rằng bạn đang ở đây không? một y tá từng hỏi, đưa cho cô một viên thuốc và một cốc nước.

Maria Nikolaevna ngước đôi mắt già đầy trìu mến lên nhìn bà, muốn hỏi điều gì đó, nhưng sau đó đổi ý và chỉ lắc đầu.

- Không.

Nastya đã gọi điện vài ngày sau khi Maria Nikolaevna trở về nhà sau khi xuất viện.

- Mẹ khỏe không? - giọng nói dễ chịu, tức ngực của cô ấy vang lên, - Tôi đã gọi cách đây vài ngày, cô không có ở nhà.

- Vâng…. Vâng, Nastya, tôi không có ở đó, - Maria Nikolaevna cười vào điện thoại, - mọi chuyện ổn thôi, con gái. Làm thế nào bạn ở đó? Boris thế nào? Olenka thế nào?

- Như thường lệ, Borya đi công tác một tuần, buổi sáng Olenka bị ốm một chút, tôi không cho cô ấy đi học.

- Chuyện gì với cô ấy? - lo lắng cho cháu gái Maria Nikolaevna.

- Không sao đâu, em hơi lạnh.

Bà Maria Nikolaevna muốn nói với con gái rằng tốt hơn hết là con gái nên ở nhà cho đến khi hồi phục hoàn toàn và không cần phải cho con uống đủ loại hỗn hợp hiện đại, và phương pháp chữa cảm lạnh tốt nhất là mật ong, chanh. và trà với mứt mâm xôi. Nhưng cô ấy không nói gì, vì biết rằng Nastya sẽ vội lẩm bẩm vào ống nghe điện thoại: "Thôi nào mẹ ơi!"

- Thôi mẹ ơi, con chạy rồi - Con phải đi đây - Maria Nikolaevna nghe xong thở dài tiếc nuối không muốn chia tay với giọng nói này, - nếu không mẹ sẽ đến muộn một cuộc họp quan trọng. Tôi sẽ gọi sớm!

- Hãy tự lo cho mình, con gái, - Maria Nikolaevna cười, - đừng lo cho mẹ.

- Được rồi, anh cũng lo cho mình. Từ biệt!

Những tiếng bíp bíp ngắn trong ống nghe đưa Maria Nikolayevna trở về thực tại - cô từ từ hạ mình xuống cần gạt và bước từng bước nặng nhọc vào phòng - vì lý do nào đó cô muốn nằm xuống một chút, để nghỉ ngơi … Cô ấy có lẽ chỉ mệt mỏi, kiệt sức.

Được quấn trong một chiếc khăn choàng mềm mại ấm áp, Maria Nikolaevna nằm xuống ghế sofa - trái tim cô ngày càng đau nhói. "Tôi phải uống một viên thuốc," thoáng qua đầu cô khi cô nhắm mắt, "và viết thư cho Nastya vào ngày mai." Như thể có thứ gì đó chạm vào mí mắt đột nhiên nặng trĩu, và cô cảm thấy mình đang dần chìm vào bóng tối.

… Ngoài cửa sổ trời tối dần. Gió lạnh khẽ chạm vào các ô cửa sổ, khiến chúng khẽ rung lên. Trong phòng im lặng. Chỉ có thể nghe thấy tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ treo tường cũ, treo trên ghế sofa dựa vào tường, chiếc đồng hồ thường xuyên đếm giây, phút, giờ, có thể nghe thấy qua nó. Chỉ một cuộc điện thoại đột ngột đột ngột cắt đứt khoảng lặng vài giây này, chốc chốc lại lặp lại, rồi lại lặp lại. Một phút sau, sự im lặng lại bao trùm trong căn hộ - sau cùng, không có ai ở đó có thể nhấc máy.

Albina